英国某医院被称作“与癌症拼搏的战场”。这家医院的特色在于允许女性和儿童参与临床试验研究,这不仅与女性主义生命伦理学争取女性健康权利的诉求相吻合,也代表了国际医学科学和生命伦理学发展的新趋向。让我们对那些以生命作为“受试体”、首次尝试各种癌症新药和新疗法的人表示由衷的敬意。正是因为有了她/他们,我们才有理由满怀希望。
我国正在迅速地进入老龄化社会,目前是世界上老年人口最多的国家,占全球老年人口总量的五分之一。面对未富先老和未备先老等社会发展现状,西方国家在医疗技术方面的新进步可以为我们提供许多借鉴。近日,英国BBC电视台的“全景”栏目播放了一部纪录片《你能治愈我的癌症吗》,让人很有感触。
英国癌症治疗的新思路
据“全景”的数据,英国目前每年约有250万人被诊断出癌症,每年有7000多名妇女患上卵巢癌,有二分之一的英国人会患上癌症,癌症已经冲击到英国的每一个家庭。
位于伦敦的“某医院”(The Royal Marsden)是世界上第一所致力于癌症治疗的医院,它与英国国民医疗保健体制(NHS)和癌症研究所合作共同在攻克癌症的第一线上作战,针对不同的癌症研发新药物和新疗法。这需要一些癌症患者自愿地参与这一研究过程,在为自己生存寻找最后希望的同时,也把身体甚至生命献给癌症治疗事业,为他人的健康做出人道主义的贡献。这部“全景”纪录片结合几个研究受试者的故事讲述了目前英国癌症治疗的新思路,以及药物和临床试验的现状。
从研究伦理学视角来说,这家医院的特色在于允许儿童和女性参与临床试验研究,这不仅与女性主义生命伦理学争取女性健康权利的诉求相吻合,也代表了国际医学科学和生命伦理学发展的新趋向,例如美国国家卫生研究院(NIH)近年来也发布了新政策,要求将性别平衡原则从以往的临床试验延伸到临床应用前的医学实验中。所有涉及细胞实验的,细胞的样本必须同时包括男性细胞和女性细胞,从而全面终结医学研究中的性别偏见,因为女性拥有与男性完全不同的荷尔蒙图谱,所以基于对雄性动物实验,以及男性受试者临床试验所开发出的新治疗、新药物对于女性人群来说未必有疗效。
迄今为止,人类基因图谱的绘制及基因科学的发展,使癌症治疗取得了历史上前所未有的进步,“马斯登”一直努力基于基因学的进步研发新一代药物。这些新药之所以能够出现是由于人类对基因学有了更充分的理解,DNA序列的革命意味着人们能以比以往更快、更经济、更详细的方式绘制疾病图谱。癌症通常是由于健康细胞的变异产生,这导致细胞不可控制地生长。化疗是治疗癌症的传统疗法,但它在杀伤癌细胞的同时,对于健康组织也产生很大的破坏。而新一代的靶向基因药物则不同,它的设计直接针对促使肿瘤生长的癌细胞,使其失去功能和死掉。在这家医院里,目前最小的患者是10岁的苏菲,她患有罕见的呼吸系统肿瘤,她说自己在服用一种还没有名字,只有字母和数字的药物(LDK378),这种治疗已经使她体内的肿瘤缩小,表明对她而言,靶向药物治疗取得成功。这家医院每年都会接收170多名如同苏菲一样的儿童癌症患者,出于他们都是未成年人,以及风险和伦理等方面的考虑,使用新的药物和治疗需要更加谨慎。这些孩子是尝试新药物和新治疗的第一人,其父母的恐惧和担心可想而知。但苏菲却表现出勇敢和淡定,医生说她是一个“有奇迹”的孩子。
一位叫塔米的妇女30岁时就被诊断出患有卵巢癌,通常对付这种定点癌症的方法是放疗和手术,然而一旦癌症出现转移和扩散,化疗便成为一种控制手段。塔米进行了手术和十几次化疗之后,还是没能控制病情,最后她来到马斯登医院,成为参与新药物治疗的先驱者。她参与的治疗是针对个体癌症中所特有的基因变异而专门研发的“个体化治疗”,其疗效等待她用自己的身体来验证。当人们问塔米尝试这种新基因疗法的感受时,她说:“我感觉难以置信,我们失去了患乳腺癌的母亲,我还有女儿、侄女和姐妹,我这样做是想为她们做点事情,使我女儿有希望避免经历与我这样的厄运。”当人们问一位医生与同许多像塔米一样的人们一道研发癌症新疗法的感受时,他也深有感触地说:“实际上,与这些人们一道参与攻克癌症之旅是人生中的一种幸运。他们是药物发展的真正英雄,自愿地接受所有治疗,并且很清楚自己很少有机会从中受益。他们是秉承人道主义精神,为了子孙后代才这样做的。”
科学一直与人道主义精神齐头并进
该医院被称作“与癌症拼搏的战场”,正是由于无数人的努力,英国的癌症存活率比40年前增加了一倍,有一半被诊断出癌症的患者达到至少10年以上的生存期。而且有一部分癌症已经可以治愈,尤其是那些早期发现的癌症。然而,“胜败乃兵家常事”,许多人也在癌症的对抗中失败。研究者们把癌细胞比喻成“恶魔天才”,这是因为它们能够不断地学习进化的技巧让自己生存下来,如同达尔文的进化论所描述的那样进行自然选择。也正因为癌症是一种有大量基因变异的复杂疾病,打击它的难度也如同“追逐一个飞靶”一样。许多靶向基因治疗最初疗效明显,但过了几个月之后,突然间不再有效。抗药性已成为新靶向治疗中的一个重大挑战。“抗药性是不可避免的,我们正在尽最大的努力理解癌症的进化,理解得越多,人们就越能预计癌症下一步的走向。”这是目前“马斯登”解决癌症治疗问题的一个着力点。
研究者也在研究如何利用患者自身的免疫力来杀死癌细胞。维希是一位恶性黑色素瘤患者,而且在被诊断这种疾病时,她的癌症已经扩散到乳腺和肺部,预计只有半年的生存期。她也来到“马斯登”接受一种新疗法,这种疗法的目的不是直接杀死癌细胞组织,而是调动她体内的免疫系统来对付癌症。目前,这种疗法也面临一个困境,就是免疫系统的“杀手细胞”很难识别不断对人体正常组织进行破坏性复制的癌细胞,有时它们竟然能通过在细胞表面进行一次“化学握手”,来阻止免疫系统作出反应。维希服用一种能阻止这种握手的新药,以便“杀手细胞”能如同孙悟空一样辨别妖孽,擒妖降魔。
研究者也希望未来的癌症治疗可以把各种新的治疗方法结合起来,尤其是把基因药物治疗与免疫治疗结合起来,一道对付癌症的进化和抗药性,把这种令人恐怖的疾病转变成可以把控的慢性病——他们正在路上,科学的发展预示着光明的未来,人类总会有治愈癌症的那一天,我们应该满怀希望。
让我们对那些以自己鲜活的生命作为“受试体”、首次尝试各种癌症新药和新疗法的人表示由衷的敬意。正是因为有了她/他们,我们才有理由满怀希望。事实上,科学一直是与人道主义精神齐头并进的。
- 上一篇:想要改善医患关系 必须先落实分级诊疗
- 下一篇:推进大病医保 政府应负切实的兜底责任