在贵溪市泗沥镇方家村委会西北角的边缘，有一个让当地人谈之色变的偏远小山村——莊（即“庄”）源村。从上个世纪90年代初期开始，该村连续发生怪病，患病的主体中，不仅有村民，还有猪牛等家畜。病情发作时，患者全身抽搐，口吐白沫，而猪牛则狂躁不安，紧接着倒毙在地。
20多年来，该村约有一半村民患此怪病，而为此毙命的猪牛更是不计其数。原本承载村民希望的村庄，反而成了村民心中挥之不去的噩梦，更成了远近闻名的“恐怖村”，亲朋好友不敢来村里，村里的人走出去也备受歧视。1995年起，村民开始外逃。虽然，当地的公安、卫生等多部门介入调查，但病因至今仍无权威说法。多年已过去，如今这个村庄的现状又是怎样的？
5户人家的村庄
那些关于声音的记忆，经常在吴国成的耳边苏醒：邻居一边吆喝家畜，一边大声开着玩笑。小孩子们追打着，吵闹声搅破闷热的黄昏。远处的狗吠声，穿过村庄传得很远。如果可以选择，他愿意回到那样一个温馨而寻常的傍晚。而眼下，这个77岁的老农，只能一遍一遍回忆这一幕。
自从3年前送走一户邻居后，原本有40多户的庄源村就只剩下5户。他们分别是吴国成一家、翁和林一家、翁占林一家、吴念成一家和吴长胜一家。说是“一家”，其实都是夫妻俩。5户人家里，除了今年50多岁的吴长胜“年轻”一些，其余的都是古稀、耄耋老人。一只刚出生不久的小狗，几只老母鸡，是除这5户人家之外，这个村庄仅剩的成员。
从鹰潭市区出发到庄源村，开车要一个多小时。从远处看，庄源村背靠庄源山，整个村庄掩映在一片葱茏的绿色中，但却看不到一个人影，毫无烟火气。村子里到处都是丛生的荒草，在荒草的包围中，是一栋栋静悄悄的房子。这些房子大部分都已废弃，有的房屋和院落已经坍塌，有的外表虽然完整，但窗户门框上的灰尘和大门上锈迹斑斑的铁锁，都表明很久没有人住过。
吴国成住的这栋房子，看上去比较干净，两层的小楼房，外墙用白色的瓷砖装饰，房前有一个小院子，院子里种了果树，还有一口压水井。陪同采访的一名村干部吆喝了一声，吴国成和老伴李友梅那干瘦的脸孔便从门后露了出来。或许是平时很少有人来访，突然之间，吴国成竟激动得嘴唇有些哆嗦。
“恐怖村”的怪病
在过去的20多年中，这个村里的村民陆陆续续迁出，一去不回。吴国成的4个儿子中，除了大儿子吴长胜没有举家外迁，其他的都在别村借住或外出打工。媳妇们曾发誓，再也不回到村里住。两个嫁到外村的女儿，一年也只在春节时回村一次。每次都说说话就走，不吃饭喝水。
家人的异常举动，源于担心“染”上一种怪病。说起怪病，要从1990年说起。当年4月的一天，吴国成家里发生了一件怪事：二儿子吴辉胜9岁的大儿子，在吃午饭时，突然一头栽倒在地，四肢抽搐不止，口吐白沫，家人叫来村里的医生，掐人中、打点滴，一番折腾后，孙儿恢复了正常。
家族中，之前没有任何人患过这样的病。“或许是中了阴箭（一种迷信的说法）。”吴国成一家并没有太在意。然而，这起事却成为为一个噩梦的开始。从1990年开始到1996年，吴辉胜一家连年发生同样的事件，一家四口先后都发过这样的怪病。
让人感到恐惧的是，这种病似乎具有“传染性”。吴国成的三儿子吴结胜、四儿子吴雪胜，以及村里的其他村民也陆续“染”上了这种病。20多年来，村里发过这种病的村民共有60多人，约占全村人数的一半。事实上，除了村民会发这种怪病之外，村里的猪和牛也未能幸免。
庄源村的小组长翁和林告诉记者，2001年4月的一天，他养的一头母猪，突然在猪圈里叫，随后倒在地上口吐白沫，不到一个小时，这头母猪就没了命。同年9月份，他家的耕牛在田埂上吃草时，突然倒地抽搐，不一会就断了气。仅这一年，全村的耕牛就莫名其妙地死了10多头，猪也死了10多头。
纷至沓来的猜测
连续发生的怪病，引起了当地政府部门的高度关注，当地的公安、卫生等多部门介入调查，但都没有查出怪病成因。贵溪市的医院认为村民得的是病毒性脑膜炎，但鹰潭市人民医院却认为是癫痫。病人送到省里的医院检查后，也查不出病因。
奇怪的病和扑朔迷离的病因，引得与此有关的各种猜测纷至沓来。村民们最开始怀疑村里的水出了问题，但很快被否定。因为，与庄源村用同一水源、距离仅100多米的张家村却没有这样的问题。
是空气受到污染？又一个猜测紧随而出，但同样遭到否认。记者在庄源村看到，村里绿树成荫，村后面就是山清水秀的庄源山。翁和林也告诉记者，庄源村方圆50里内都没有化工厂。“即使有化工厂，也不可能只给庄源村带来影响。”翁和林说。
还有人猜测说是日军曾留下有毒化学武器，但这种猜测很快也被贵溪市公安部门予以否定。虽然众说纷纭，但这些猜测都缺乏合理性或权威性。
“外逃”的村民
因为查不出病因，所以更显出这种怪病的神秘。神秘的怪病不仅给村民带来了身体上的伤害，更给他们的心理上造成了创伤。村民吴念成向记者讲述了一个有关庄源村的“笑话”：以前村里有一个卖豆腐的人，到别的村庄卖豆腐，当得知他是庄源村的人，买了豆腐的人赶紧将豆腐倒掉了，甚至连装豆腐的盘子也扔到灶膛里焚烧。
受此打击后，那个卖豆腐的人便举家外迁到贵溪市安家。其实，这名卖豆腐的村民，只是庄源村外迁村民中的一个缩影。吴念成告诉记者，从1995年开始，村里就开始有村民举家外迁。有的在贵溪市买房安家，有的在外村借住，还有的常年在外打工。最终，只剩下吴国成、翁和林等5户人家。令人感到惊奇的是，离开村庄的人，无一发病，而留守的5户人家也没有再发病。
其实，留守的吴国成也曾有过一段外逃的经历。那是在1999年，为了躲避怪病，吴国成携老伴李友梅来到贵溪市租住，为了维持生活来源，夫妇俩天天走街串巷捡破烂，一捡就是4年。4年间，两人没有回过一次村里。
尘封的未解之谜
曾在庄源村开诊所的方占发，在接受记者采访时说，病人发病时都是四肢抽搐，口吐白沫，昏迷，与得了脑膜炎的症状相似。起初按脑膜炎病来治疗，使用甘氯醇和安定片等药物止住抽筋症状，有些也治好了。后来发现不对路，就把病人送到贵溪市、鹰潭市乃至昌大二附院等地治疗，结果还是确定不了病因。公安机关也曾将发病村民家的食物和饮用水送到卫生防疫部门去检测，但均没有权威结果。
最后，有人建议送病人到省寄生虫研究所去检查，检查结果发现，患者身体内确实有不少弓形虫。据了解，弓形虫是一种广泛存在于细胞内的寄生虫，能破坏人体多种脏器和组织，家畜感染后往往成批死亡。至此，“恐怖村”的怪病成因似乎水落石出。但是，记者在进一步调查后得知，导致庄源村村民发病的原因可能不止一种，2001年翁和林一家发病就与弓形虫病无关。因为，当地公安机关已经定性，导致翁和林一家发病的原因是人为投毒。
真正的病因，目前还没有政府部门的权威说法。所幸，自2010年以来，怪病似乎已渐渐远去。但是，怪病的阴影还牢牢地笼罩在吴国成等人的心头，他们希望政府能将他们整体搬迁，但这一愿望至今未能实现。
或将消逝的村庄
对于吴国成等人未能实现的搬迁愿望，方家村委会主任方建华解释说，镇里也想争取到省里的移民建镇资金支持，可由于贵溪属于无移民建镇资金的市，镇里领导也没有办法。为了解决村民饮水问题，2004年12月，省政府曾批示划拨10万元资金，用于帮助村民接通自来水管。当时，在庄源村的范围内打了10多口井，但井水却都被检测出金属含量超标。最终，接通自来水管一事不了了之，村民只能继续用自家压水井的水。
采访结束，回望掩映在一片绿色之中的庄源村，只见安静的村庄里，冒出了几缕炊烟。“这个村庄还‘活’着！”记者的心里突然感到了些许的温暖。但是，一个问号旋即升腾——如果吴国成等5户留守者都不在了，庄源村这个村庄会不会随之消逝
