“哗哗……哗哗……”晨光下，一间不足15平方米的平房门前，一位老人正佝偻着背打水，他时不时回身往窗户里望望。屋里，一个女孩对窗而坐，静静地听着打水声。
老人叫刘祖武，今年63岁，家住湖北武汉市青山区厂前街桃山社区。屋里的女孩是他的女儿刘玉。这一幕是平凡而温馨的，背后却充满不为人知的艰辛。
30年不离不弃
“不管女儿得了什么病，我都不会抛弃她”
“感觉每一天都过得很艰难。”问到父女记忆中最快乐的事情是什么，他们同时陷入了沉默。刘祖武低头不语，过了好大一会儿，女儿哽咽着说出这样一句。
1979年，女儿刘玉被诊断出先天性肌迟缓，本来贫困的家庭陷入绝境。妻子提出离婚，刘祖武主动提出由他来抚养女儿。“她是我的女儿，不管她得了什么病，我都不会抛弃她。”刘祖武说。
从此，刘祖武踏上为女儿四处求医的漫漫长路，几年下来他跑遍了武汉大大小小的医院。1989年，刘祖武在报纸上看到，武汉儿童医院可以治疗女儿这种疾病，他心里乐开了花。虽然每个月工资只有30块钱，但他毫不犹豫地决定带女儿去看病。
那段时间每天天一亮，刘祖武便骑着自行车载着女儿去医院。医院在汉口，去医院要坐船过江。那时江边的码头都有一段十分陡的阶梯，每次刘祖武不得不将自行车连女儿一同扛起，咬着牙，走几步歇一下，慢慢地往前挪。
治疗持续两年多，最终手术还是失败了。原本虚弱的女儿，身体更加虚弱，此后虽然经过断断续续的治疗，但也没有明显的好转。每当想到这些，刘祖武都会陷入深深的自责。
“每天我都在想，怎么让她活得好一点，哪怕只是一点点，我都感到很欣慰。”尽管父女俩的每一天都是艰难的，但像所有的父亲一样，他对女儿的爱丝毫没有减少。正是这个简单而质朴的念头，支撑他走过30年。
