62岁的公安县农民张学友在床上不停翻滚，双手撕扯着衣服，嘴里发出阵阵嘶吼。片刻，他的额头布满大颗汗珠。
房内的动静惊动了老伴刘孝佳。她从桌上拿起注射管，敲开一支吗啡，注射进老张体内。10余分钟后，老张平静下来，靠在床头不停喘气。
这样的场景，刘孝佳早已见怪不怪了。她说，老伴每天要“犯瘾”两次，只能靠注射吗啡或杜冷丁缓解。
由于和香港“四大天王”之一的张学友同名，老张曾颇为自豪。如今，他只能困在卧室之中，同“毒瘾”艰难抗争。
而这一改变，始于2年前的一场腹疼。
腹疼诊出“肝癌晚期”
“生病以前，他的身体好得很，一个人顶两个人的劳力。”7月6日，在公安县夹竹园镇的家中，刘孝佳看着骨瘦如柴的老伴，哽咽着说。
2009年4月下旬，老张突觉腹部胀痛。4月27日，他到公安县中医院检查，超声诊断结果为：血吸虫病肝，肝内稍低回声光团。医生认为可能是肝脓肿或肝癌，建议作进一步检查。
随着病情加重，老张又到医疗条件更好的荆州市中心医院检查。4月29日，经B超、抽血化验等项检查，初步诊断结果为血吸虫病肝和胆囊炎伴结石。医生仍然建议进一步检查。
6天后，荆州市中心医院作出诊断结果。当时陪伴老张到该院检查的是他的哥哥张学高，他回忆，肿瘤科医生将他拉到办公室，面色凝重地说：“病人已经到了肝癌晚期，估计只能活8个月。”医生还开出一张诊断证明书，上面写着“原发性肝癌”的诊断意见。
张学高说，医生建议老张在该院住院治疗，采取一种新的肝癌治疗办法，“我们还谈了一下价格，4000元，住院一个星期。”但由于费用太高，他决定放弃。
老张当时在肿瘤科外面，对哥哥和医生的谈话恍然不知。从这一刻起，他的人生轨迹悄然滑向另一个方向。
靠麻醉药物止疼两年
拿到诊断证明书后，张学高藏了起来，悄悄给刘孝佳打电话：“医生说学友得了肝癌晚期，活不了几个月，让我们快点准备后事。”
刘孝佳闻言，差点昏厥。但当老张回家时，她抹干眼泪，强装笑颜，不希望老伴有所察觉。
直到几天后，老张才明白自己患了“不治之症”：家中每天都挤满亲友，就连在外打工的大女儿和女婿也赶了回来，说是请了长假，要好好陪陪父亲。
腹部疼痛仍在持续，让老张彻夜难眠。一个多月后，刘孝佳拿着老伴的肝癌诊断证明，来到公安县人民医院。医生说，对于癌症晚期病人，可以注射吗啡、杜冷丁等麻醉性药物减轻痛苦，让他们安然度过人生的最后时光。
从此，老张开始两年多的“麻醉”生活：一天注射2次，一次2支吗啡或杜冷丁。
当时大家认为，老张活不了多久了；家人也不避讳，开始给他准备后事。
2010年3月20日上午，老张病情加重，疼得全身发抖，在床上不停翻滚；没过多久，他脸色发白，躺着一动不动。亲友们以为他“不行了”，房中响起哭声。
没想到临近中午，老张又“活了过来”，缓缓睁开眼，说：“肚子饿，想吃。”亲友们顿时破涕为笑。
复查显示“癌症”消失
一晃两年过去，老张除了要靠注射麻醉药物止疼，倒没有“快死了”的迹象。
村民们议论纷纷：“医生不是说只能活8个月吗？他得的真是癌症吗？”刘孝佳也开始动摇：老伴患的可能不是癌症。
今年4月15日，刘孝佳陪着老张，再次到荆州市中心医院检查。CT检查显示：肝内低密度灶，右肾结石。令人惊奇的是，他的“癌症”似乎消失了。
4月29日，老张又来到省人民医院肿瘤科检查。CT检查显示：肝部有血管瘤，双肾有结石，并没有患2年前诊断出的“原发性肝癌”。
刘孝佳说，为进一步验证CT检查结果，在医生建议下，老张还专门做了“甲胎蛋白”和“癌胚抗原”检查，结果均在正常值范围之内。医生说，老张并未患过肝癌，其腹部疼痛可能由肾结石引发。
注射吗啡成“瘾君子”
7月6日，记者来到老张破旧的家。屋外闷热难当，老张蜷缩在凉席上，不停喘气。见有人进来，他挣扎着坐起，头几乎埋进双腿之间。“没想到治了2年，竟然不是癌症。”他的语气中没有欣喜，眼神十分黯淡，“不知道我还能活多长时间……”
一旁的刘孝佳哽咽着说，老伴现在身体非常虚弱，几乎不能下床，和垂死之人没有两样。
更让他们揪心的是，2年多来持续使用麻醉药物，老张已经成了“瘾君子”，每天下午3时许和晚上12时许就会发作。一天深夜，不堪“毒瘾”折磨的老张摸索着准备上吊，幸被及时发现。
在公安县人民医院发放的麻醉药品专用卡上，密密麻麻记满老张所领药品的数量。刘孝佳说，这样的专用卡已经换了十多本，老伴已经注射吗啡2000多支。
“癌症”诊断不严谨
采访中，荆州市中心医院有关负责人对记者表示，该院正在调查此事。他分析，不排除当事医生为老张检查时，因“没有经验”轻易作出“原发性肝癌”的诊断。
中国抗癌协会肿瘤微创治疗专业委员会委员、湖北省肿瘤医院肝胆胰科主任夏晓勤介绍，肝癌的诊断非常严肃，有严格和完整的流程：首先要经过B超、CT、核磁共振等影像检查，之后还要进行验血等多项检测；而且，一般要进行病理切片分析，最终确诊后才会出具诊断证明书。
他说，省人民医院的诊断表明，老张患有血管瘤和肾结石，它们和肝癌是完全不同类型的病情。根据现有检查结果，当事医生对老张的“肝癌”诊断是不充分、不严谨的。
