来毛坦厂中学复读的学生大部分来自农村，或是三本以下学生。在第一次高考失利后，这些孩子及家长孤注一掷般，来到这所升本率极高的中学进行最后一搏。
今天，毛坦厂中学的万名复读生，将离开这所他们挣扎了一年、爱恨交织的学校，奔赴高考之路。
考生和家长组成的城
10平米单间
房租一学期1万元
这是一栋三层小楼房，就在出校门不远的小街上。这是一条复读生聚居的街道，为了增加房间，这些小楼的楼顶还搭建了一层。
复读生家长杨英和儿子王威住在底楼。一间用板子隔出的小隔间里，一张小床、一张写字桌一摆，屋里便迈不开步子了。这样一个不足十平米的房间，一学期房租是一万元。
早上6点10分，杨英照顾儿子吃完早餐，又赶到集市上去买菜。“早点去菜新鲜。”杨英说，镇上卖菜的就那么两家，上万考生的家长，去晚了只能买别人挑剩下的。因为奇货可居，这里的菜卖得并不便宜。青菜要卖到一元多一斤，肉就更贵，十八元一斤。杨英说，不只吃的，用的也贵，“物价就是小上海，还经常买到假货。”
在大别山下这座僻静的小镇里，毛坦厂中学就是最大的产业。以毛中为中心，四周每一条街道的每一间房屋里，全都是陪读家庭，这就是一座考生和家长组成的城。
杨英说，学校旁的房间非常难找，一般在一年半前就被盯上了。现在，房东已要求住户在高考后十日内全部搬离，因为他们的房间已被预订。
严格规划的作息时间
掐着点做饭
绝不让孩子多等一秒
上午10点，做了一会儿十字绣的杨英开始切菜做饭。学生们11点15分下课，她总是掐着饭点，不能让饭菜放凉了，也绝不让孩子多等一秒。
钟上的时针指向11点15分不久，整条大街瞬间沸腾起来，成千上万学生从校门口涌了出来，等在校门口的家长们连忙送上饭盒，在校门边或站或坐，吃成了一片。
5分钟后，王威抱着一摞书回到了出租屋，这时杨英刚好把菜端出来。但王威显然兴致不高，趁着母亲端菜这一点工夫，他一头扎在了1米5宽的小床上。“上次月考，他下滑了两百多名。”杨英悄悄说。
王威的老家在淮南下面的一个县城，去年高考连三本线都没上。和这里所有的复读生一样，王威早上6点多就要到校，晚上11点才回来，中间吃饭只有半小时到四十分钟。“老师要是拖堂，路上再慢几分钟，饭就吃不上。”
王威没有周末，每天16个小时，循环往复，只有周日下午上课推迟到三点，但一坐进教室，马上又是考试，“一周做别人一个月的卷子，加起来能绕地球一圈”。从去年到现在，这些复读生只在12月初休息过三天。
破釜沉舟的苦读人生
不停做题考试
不听话就要挨打
杨英说，现在老师管得严，不听话就要挨打。这次下降两百名，王威就挨打了，钢尺。“我儿子说那手打得创吉尼斯世界纪录了。”
但杨英觉得，这一切还是值得的。“真是能改变一个人。”杨英对学校的成果总的来说是满意的，王威刚来的时候，连凳子都坐不住，现在最起码一天16个小时都坐在那里。“管得严一点好，习惯了就好了。有些小孩就是要靠皮条。”杨英说，有个小孩没考好，家长陪着罚站了一星期。
女孩一样也要挨打。王威旁边住着隔壁班的女同学曹雪，前两天因为忘带卷子，手被打肿了，连笔都握不住。 “那一次看到她，神情像傻子愣子一样的。”曹雪的妈妈李丽说，“这个学校没什么秘诀，就是一天到晚做题，每天考试。”
“孩子什么都没学到，就是承受能力强，还有一个是忍让。”李丽虽然这么说，但是跟去年高考成绩比起来，曹雪的分数提高了将近100分，从366分到现在的450分。按照去年的高考线，曹雪从三本都上不了，到现在有希望冲击一本了。
封闭枯燥的陪读生活
几乎没有娱乐
“都快疯了，像坐牢”
中午饭后，孩子们进入短暂的午休时间，聊天的人都不见了，整条街安静得只听见风声。为了不打扰孩子休息，几个妈妈做起了十字绣。没有什么其他娱乐活动，特别是在兼顾孩子学习生活的情况下，用她们的话说，好像绣这个都绣了一辈子了。
“我来了一年，都快疯了，就像坐牢。”杨英说。在这个小镇，即使打车到六安市也要一个多小时的车程，屏蔽了现代生活对学生的干扰，也隔绝了家长们与外界的交流。在镇上，很难找到像电子游戏厅、台球厅这些小镇上常有的娱乐项目。
高考临近，家长对这个地方的情绪似乎也越发烦躁。“再过两三天就解放了。”一个家长说。另一个家长接茬：“是啊，时间再长点就被虫子咬死了。”
第二天就是送考的日子，下午，杨英开始收拾东西。“孩子一定要心甘情愿来才行，不然肯定挺不下去，必须要做好十足的心理准备。”这是杨英对后来人说得最多的一句。“我孩子班上原来一百七八十人，现在只剩一百五六了。”杨英说，许多人中途就走了，她的房间就是一个男孩住了一个月走了才租到的。
90%升本率背后
每周考试排名次 垫底老师或被开除
6月4日中午开始，这些从安徽各地前来复读的学生陆续走出校园，即将回到原籍地参加高考。而成都商报记者也得以在这天走进这座平时封闭式管理的神秘校园。“不比智力比努力，不看起步看进步！”在学校里，随处可见这样的励志标语。
相关资料显示，这座考试工厂的学生人数，是该镇官方人口的四倍，一个班有一百七八十名学生，单是复读班就有五六十个，老师要靠扩音器才能上课。
同时增长的还有毛中的本科上线率———1998年时，只有98名学生达到了本科线。15年后，有9312名学生达到了本科线。而如今更已突破万人大关，升本率高达百分之九十。
据此前报道，毛坦厂中学的班主任是清一色的男性，对学生进行军事化管理；他们能否保住工作岗位，能拿到多少奖金，均取决于他们提高学生考试成绩的能力。班主任的岗位竞争激烈，教员室的墙上张贴着图表，按照每周考试的总成绩给每个班级排名次。到了年底，学生成绩垫底的教师可能会被开除。
按照毛中家长的习俗，每年离校前夜，他们都会到毛中外的神树下为孩子烧香祈福。但今年6月1日烧香时差点引起火灾，让官方取消了香堆和神龛。不过，仍有一些家长依依不舍地走过墙角，用手抚摸被香熏黑的墙面，然后双手合十，口中默默念着什么。 （文中人物均为化名）
