伦特的叙述听起来就像是帕特里克·摩尔说,他从不看保存在他家里的那些望远镜,或者杰里米·克拉克森想,他懒得开放在自家车库里的那些锃亮的法拉利。尽管伦特不喜欢吃洋葱,但是他特别喜欢种洋葱。他种的洋葱像气球一样大,重跟一只冻鸡差不多。这些庞然大物是他在利物浦的自家后院和三块副业生产地里培育的。今年他收获的45头巨型洋葱,相当于700头常规“蔬菜商”销售的洋葱。不过45岁的伦特并不打算吃它们和他种植的其他一些超大号农作物。例如他种的韭菜的周长比一个大罐子或3英尺6英寸(1.07米)的西葫芦的周长更大,重达4石(25.40公斤)。
毫无疑问伦特的蔬菜可以食用,并不只有西葫芦。“我不知道谁能吃完这么大一棵蔬菜,不过伦特的蔬菜并不只是用来展览的,那不是他种蔬菜的真正目的。”他种它们,是因为它们很大,而且它们能长这么大。他不喜欢,也不爱吃洋葱,因此他会把它们送给朋友。对巨型蔬菜来说,今年是个丰收年。炎热的5月和6月过后迎来的是多雨的8月,这种坏天气使数千人的暑假计划泡汤,但它对很多超大蔬菜的生长却非常有利,这也是过去几周英国媒体大量报道巨型蔬菜的原因。
巨型蔬菜变得越来越大
最近向公众展示的一个巨型南瓜,看起来就像罗尔德·达尔电影里使用的道具,比一辆菲亚特500还重。在此之前见报的是一根长达43英寸(1.09米)的黄瓜,它是由78岁的巨型蔬菜种植新手用一袋偶然发现的废弃种子种植的。巨型蔬菜正在变得越来越大。1975年,世界最重的洋葱是4磅15盎司(2.24公斤)。10年后,最重洋葱的世界纪录保持者的重量是6磅14盎司(3.12公斤)。到1995年,这一数字变成15磅15盎司(7.23公斤),现在的记录是16磅8盎司(7.48公斤)。
今年9月巨型蔬菜种植冠军梅德温·威廉的儿子驾驶的一辆货车在佩思城外被警方拦下。因为巡警认为这辆车超载,存在很大危险。当时这辆车正拉着威廉种植的超级洋葱、卷心菜和其他蔬菜前往敦提的国家蔬菜展。威廉说:“他开着租来的货车,被带到一个工业区,通过地秤称重,发现超重了。”车上的巨型蔬菜被卸掉一部分后,他儿子才得以继续前往展览会。巨型蔬菜显然存在人们预见不到的危险。
巨型蔬菜培育基地揭秘
最近,有记者前往据说是150年前巨型蔬菜种植热发起地的地方实在查看。威廉·鲁滨逊的种子和庄稼培育基地就位于兰开斯特市外的A6公路附近。除非看到一个写着“巨型洋葱家园”的小牌子,否则你在这条公路上是不会注意到这个培育基地的。它是该国最大的巨型蔬菜种子供应商。在这里你可以购买到巨型西葫芦、韭菜、卷心菜、洋葱和南瓜。这是一份家族产业,现在的接班人是鲁滨逊的第五代传人。鲁滨逊从1860年开始在这22英亩土地上种植各种水果和蔬菜,他是维多利亚女王时代一位非常有魄力的农业家。
鲁滨逊对种植过程中出现的一些偶然现象越来越着迷,他把每次种出的最大和最好的洋葱挑出来当种子,丢掉剩下的。随着时间推移,他的蔬菜长得越来越大,终于有一天,鲁滨逊成立了巨型洋葱(Mammoth Onion)公司。现在该公司培育出来的种子和作物出口到世界各地,它们的消费者遍布新西兰、加拿大和欧洲。虽然这家公司并没有多少人知道,但是它培育出来的巨型洋葱却闻名遐迩。
公司创始人日记
记者见到了该公司负责人、两姐妹玛格丽特和苏珊·鲁滨逊,她们都是这家公司的创始人的曾孙女。记者刚到公司,玛格丽特就向记者展示了她办公室里的一个陈列柜。这个柜子里面放着一个已经褪色的证书。这是她们的祖父在1915年举办的伟大《每日邮报》蔬菜展的“六种最佳蔬菜藏品”项目中获得的奖品。现在该公司仍在切尔西花展和全国各大展览会上展出自己培育出来的巨型蔬菜。鲁滨逊家族的早几代人非常严肃地对待他们的生意,他们甚至只种已注册的洋葱、韭菜或草莓。
玛格丽特从陈列柜里拿出一本日记。这是她祖父从1933年开始写的。她翻到6月6日那一页。里面的内容密密麻麻,很难阅读。她祖父在日记里写道:“天气一直非常热,而且变得越来越干燥。斯蒂芬死在车轮下。”下一行记录的是那年洋葱的最新进展情况。玛格丽特说:“斯蒂芬是他最小的儿子,是我叔叔,只是我从没见过他。叔叔当时正从兰开斯特语法学院返家,到了地方他从巴士上下来,这时被路过的一辆车撞到。在爷爷的日记里,有关斯蒂芬叔叔的事情只有一行字,紧接着就是有关洋葱和草莓的事情。对此你一定感觉很吃惊。”