近日，前京东副总裁、渐冻症患者蔡磊的事迹再次触动人心。尽管他本人已是渐冻症（肌萎缩侧索硬化症，ALS）晚期，被剥夺了说话、吞咽和移动的能力，只能依靠眼控仪进行交流和工作，但他主导研发的药物却已在基因型病友身上取得了突破性进展，甚至让一位20多岁的女孩重获新生。面对自己的疾病，蔡磊坦言“不怕死亡”，认为自己“已经拯救了很多生命，大有成就”。这种身陷绝境却仍为他人点燃希望的精神，令人动容。这一事件不仅体现了蔡磊个人的意志力，也再次将“渐冻症”这种罕见且凶险的疾病带入公众视野，提醒我们关注科研和生命健康的脆弱性。
认识“渐冻症”
渐冻症，学名叫“肌萎缩侧索硬化”，是一种我们听得多却了解甚少的罕见病。您可以把它想象成一个残酷的“内部入侵者”：我们身体里所有动作的执行，无论是抬手、走路还是吞咽，都需要大脑通过一条叫做“运动神经元”的“电线”向肌肉发送指令。而渐冻症，就是专门破坏这些“电线”的元凶。
它是怎么引起的？
很遗憾，至今超过90%的病例病因不明，我们称之为“散发性”，像蔡磊就是这种情况。只有不到10%的患者有明确的家族遗传史。目前认为，这可能是基因、环境毒素、病毒感染等多种因素共同作用下的结果。它会导致运动神经元逐渐变性、死亡，使得大脑发出的指令无法再传递到肌肉。
它有哪些症状？
正如其名——“渐冻”。疾病的进程就是身体被一点点“冻”住的过程：
早期：患者可能只是感到手脚无力、肉跳，容易疲劳，或者说话有些含糊不清。这些症状很容易被忽视。
中期：肌肉无力和萎缩会蔓延。走路变得困难，容易摔倒；手臂无法抬起；吞咽食物和水变得费力，容易呛咳；说话声音越来越小，越来越不清楚。
晚期：全身绝大部分随意肌（受意识控制的肌肉）都会瘫痪。患者将失去移动、说话、吞咽和自主呼吸的能力，但大脑的思维、记忆、情感和感知能力却通常保持清醒。这正是渐冻症最残酷的地方：人的意识被清醒地“困”在了一个无法动弹的身体里，就像蔡磊目前的状况，只能通过眼球的活动与外界沟通。
为何渐冻症如此难治？挑战“绝症”的医学困境
渐冻症被世界卫生组织列为五大绝症之一，其治疗之路布满荆棘，主要原因如下：
病因不明，靶点难寻：由于绝大多数病发病因不清，科学家就像在黑暗中寻找一个未知的敌人，很难研发出精准靶向药物。目前获批的药物只能有限延缓病程，无法逆转或治愈。
血脑屏障的阻碍：我们的大脑有一道强大的保护屏障——“血脑屏障”，它能阻止血液中的有害物质进入大脑，但同时也让约98%的药物难以进入。即使找到了潜在有效的药物成分，如何让它们顺利抵达战场（大脑和脊髓的运动神经元）是一个巨大的技术难题。
疾病异质性强：渐冻症并非单一疾病，而是一组疾病的总和。不同患者的发病年龄、起始症状、进展速度乃至相关的基因突变都可能不同。这意味着，一种药物可能只对某一特定类型的患者有效，这大大增加了药物研发和临床试验的复杂性。蔡磊团队研发的药物能为特定基因型的病友带来希望，正是这一点的体现，但也解释了为何它目前无法惠及所有患者，包括蔡磊自己。
蔡磊的故事，不仅仅是一个与个人命运抗争的故事，更是一场为整个群体向科学禁区发起的冲锋。他用自己最后的生命能量，为后来的病友铺路，极大地加速了渐冻症药物研发的进程。他的努力，让我们在认识这种可怕疾病的同时，也看到了在绝境中迸发的人性光辉和科学精神。每一次药物的突破，每一个被拯救的生命，都是对这场不屈抗争最好的回应。
- 上一篇：建议冬天床单两周换洗一次，减少螨虫滋生！
- 下一篇：没有了
