何向军的家,在甘肃省会宁县新添乡彭湾村。3年前,他膝下儿女双全,夫妻和睦,尽管生活辛苦劳碌,何向军还是很知足。
噩梦在2007年6月降临。当时女儿何丰田11岁,是一家人的开心果。有一天,何丰田找到父亲,“爸,我肚子痛。”何向军没有多想,他带女儿到村里的小诊所输了3天液,没有效果。
何向军带女儿去县医院检查,她的尿检结果是3个“+”。医院告诉何向军,可能是肾病综合征。一个月后,医生说病情复杂,要求何向军带女儿转院。7月初,何向军带女儿来到定西地区医院,医生告诉何向军,田田肾脏已衰竭,他们无能为力。9月,何丰田被转到兰州大学第一医院。
“这时我才第一次听说尿毒症这个词。”医生说田田已到尿毒症晚期,只能透析治疗,每周三次。
“爸爸,我要回家,我觉得快好了!”做完透析,何丰田精神好了很多,她天真地以为,自己可以出院了。但一个月后,她却不得不出院,因为无钱继续治疗。
何向军从信用社贷款3000元,又从亲戚那里借了几千元钱,带着女儿再度回到兰州。为了省钱,他和女儿不停在医院和出租屋之间来回打转:借到钱了,住院;没钱了,搬走。
何向军清楚地记得,2008年10月2日,那天女儿睁大眼睛,揉着肚子轻声哀求他:“爸爸,我难受,我要住院。”何向军泪如雨下。
一周后,何丰田去世。