27岁的吴亮亮死了。杀死他的是H7N9禽流感病毒。这位从江苏盐城来到上海的猪肉摊贩，生命的最后旅途仅仅用了12天。2月27日，他自觉“感冒不适”，3月10日便因呼吸衰竭去世。
他在病痛中飞速走向死亡，最终加入到冰冷的数据统计之中。人们在探寻这些逝者的患病成因，也在翻阅他们的人生故事，试图寻找一个答案。
诡异感冒：医生说肺炎就是会咳嗽，过几天就好
今年1月份，一直在外地打工的吴亮亮决定和妻子吴晓雅来上海，帮助岳父岳母经营他们在上海市闵行区景川菜市场的两个猪肉摊。
生意很繁忙，早上6点到晚上6点，一家人经常12个小时连轴转。吴亮亮开始谋划他在大都市的人生，“准备苦一苦，让儿子过上好日子”。
一场“感冒”改变了一切。
2月27日，在猪肉摊上，吴亮亮脸色泛红地说：“婷婷（妻子小名），我难受。”回家后，他测了下体温，39度，已经烧得有点迷糊了。而后，他去一家小诊所挂了一瓶点滴，温度渐渐退下去。
第二天上午，他体温又骤然回升。吴亮亮再次去诊所挂了两天点滴，然而体温居高不下。3月2日，吴晓雅拉着丈夫去了上海市第五人民医院，挂了急诊，拍了x光。结果显示吴亮亮肺部上有几个白点。医生说，可能是肺炎，建议他接着打针治疗。
3月4日，吴亮亮开始咳嗽，呼吸困难，只得住进住院楼14层的呼吸内科，和其他两名患者共用一个普通病房。
吴亮亮并不知道，就在同一楼层的另一个病房内，这天有一位87岁的老伯和他感染了同一种病毒去世。
此时的吴晓雅已无心顾及肉摊，她几乎全天候地看护着丈夫。吴亮亮对食物基本失去兴趣，早上他只吃了半碗稀粥，中午他爱吃的肉一口未动。
3月5日，吴亮亮咳嗽加重，食欲不振，吴晓雅用茶水泡了半碗饭递给他，他虚弱地说：“我一点都吃不下。”
那天晚上，吴亮亮彻夜咳嗽，无法入睡。凌晨2点，他对妻子说：“我好难过，气上不来了，你叫医生来看看。”
“医生过来看了一下，说肺炎就是会咳嗽，过几天就好。”吴晓雅说，整个晚上，她就看着丈夫咳得气都喘不上、吐出带血的痰液，但除了轻拍后背外，她束手无策。
猝然离世：“我快被闷死了”
3月6日，吴亮亮病情急转直下，出乎所有人意料。
医院的病历单上记录：患者出现气急，呼吸窘迫，约16时呼吸窘迫较之前加重，无法平卧，双唇发绀，双肺呼吸音粗，立即转入ICU加强监护治疗。
那天下午，吴晓雅接到了科主任的病危告知：“他的病很重，你们要有心理准备。”
“心理准备？”吴晓雅没有任何准备，她慌张地给自己父亲打电话，哭着喊：“爸爸，医生说亮亮不行了。”
正在猪肉摊招呼生意的吴德茂，吓得把手里的猪肉掉在地上。他跑到医院，质问医生为什么感冒会下病危通知单，“花多少钱没关系，人一定要救回来”。
吴德茂扶住了哭得站不住的女儿。当天，吴亮亮没有来得及和家人说句话，便被送进了重症监护室，“怕有传染性，家人就不要进来了。”医生说。
只有吴晓雅被允许进入监护室。每天上午，她穿着绿色的大褂，戴着口罩进去看丈夫。此时，吴亮亮喉管被割开插入管子用于输氧，进食则需通过胃管，很难开口说话。
吴晓雅拿了纸笔过来，让他把想说的写下来。
