躺在病床上的陈锡隆至今神志模糊，口齿不清
双手始终处于抽搐状态，阎小爱要靠婆婆喂饭
9日，记者走进广州市第十二人民医院8楼，见到本文的主人公陈锡隆。这位刚从重症监护室（ICU）走出的患者身体极度虚弱，不能开口说话，思维迟钝又严重失忆。在这层楼，医院共收治了超过30名疑似“胶水中毒”的外来工。这是一群在小作坊打工中毒、亟待救助的群体。
自2011年12月以来，广州不少医院陆续发现二氯乙烷中毒病人，这些病人来自全国各地，中毒症状无不与陈锡隆相仿。其中绝大多数患者，均来自白云区各小皮具厂，从事着与胶水直接接触的“流水线工序”。
截至目前，广州已有4例疑似“胶水中毒”死亡，还有不少中毒者挣扎在死亡边缘。
陈锡隆打工之路中的“意外中毒”，或能折射出这个群体的生存样本。下一个中毒者会是谁？谁可以保护他们？
他突然昏倒街头
1月12日夜，年关逼近，离除夕还有10天。
白云区永泰镇，23岁的四川小伙陈锡隆走在大街上，一切如常。他拨通了电话，告诉在河源打工的父亲陈技康：打工的手袋厂老板还欠着他两个月工资没发，买票回家还要等两天再说。如果买不到票，干脆就留在厂里过年。
陈锡隆不知道，一场灾难正悄然袭来。
挂断电话，陈锡隆突然昏倒街头。直至凌晨才被发现，被送到三九脑科医院抢救数日，仍然重度昏迷。送他进医院的老板，尚不知他到底犯下何种怪病。接着工厂老板送来2000元，暂交了住院费。陈锡隆的父亲陈技康告诉记者，后来他跟老板交涉结算工钱时得知：老板首次垫付的那笔医疗费，居然包括儿子的部分工资。
等陈锡隆再次醒来时，他不知自己已经转院，是躺在广州市第十二人民医院8楼的病床上。这是一家专门接诊职业病的医院，整个8楼全是在小作坊打工疑似“胶水中毒”的年轻人。患者年龄段大致为17-25岁，最小的年仅15岁，最大的47岁。
记者调查发现，一共有超过30名打工者正在广州市第十二人民医院接受职业病治疗。他们来自全国各地：四川、重庆、湖南、江苏、黑龙江……90%都是在白云区辖下各镇打工，或是在皮包厂，或是在皮鞋厂、手袋厂，都与恶臭的胶水日夜接触。
这些患者有一个共同的病因：二氯乙烷中毒。
失忆算不出“1+2”
陈锡隆虽然醒来，但他已经被彻底“洗脑”———完全记不得自己曾被推进ICU，生命一度垂危，也记不得自己的名字。对于在病床旁照顾他的父亲和姐姐，他一律“六亲不认”。甚至当记者试问“1+2等于多少”时，陈锡隆吃力地思考了两分钟，回答说：“等于4”。坐在一旁的姐姐苦笑，他也跟着痴笑起来。问他为什么笑，回答说不知道。
目前失去记忆的陈锡隆，每天靠着流质食物度日。2月6日才从ICU转出来的他，脸色苍白浑身乏力，上下嘴唇一层层的淡黄色肉皮，在不断地掉和长；双手覆着一层发黄的厚茧，指甲处有一圈黑色血污。姐姐试图掰开陈锡隆的双手，让他伸直手指，他感到疼痛，大叫了一声，手指难以自控地攥紧缩了回去。
陈技康在1月14日下午才得知消息，四处筹钱从河源赶到广州。当他看到儿子时，儿子早已不省人事。随后，大女儿亦从老家赶来照顾弟弟。经过将近一个月的医治，目前陈技康的治疗费已超过7万元。在姐姐的陪伴下，记者问陈锡隆此前在哪里打工，他脱口而出：“玛露伊。”这是陈锡隆发病后到目前为止唯一能记起的事。再问他左手有几个指头，在三分钟的思考过程中他一直表现出痛苦状。
