“行了。您坐在旁边休息一会儿，喝点儿水。”10月30日13时30分，北京站广场的一辆采血车上，一名年轻军人刚刚献出400毫升B型血。
封好血袋，护士做的第一件事就是给这袋爱心血贴上“身份证”——13位的条形码。“有了这个条形码，不论这袋血最后流向哪里，只要机器一扫，就能知道它是什么时候在哪里采集的，经过了多少检测，检测结果是什么。”护士一边说，一边在封口时挤出一小管血液，这是留做检验用的样本。样本也被贴上了同一编码的“身份证”。
随后，这袋爱心血就开始了它的体外之旅。
旅行第1站 分离
很快，这袋血住进了这次旅行的第一个家——采血车上的冰箱。13时45分，一辆血液中心的运输车来到采血点，冰箱里的血袋已经快满了，需要先运走一批。这袋血和它的样本同时被转移到运输车的冰箱里。
不到一个小时，车子开进位于北三环的北京市红十字血液中心。爱心血被送进大楼一层的待检库，这里是一间比普通房间还要大的冷库，温度一直保持在2℃到6℃。而它的样本在这里跟它分手了，被送到位于四层的检验科做化验。
下午3时，成分科的检验员把这袋血从待检室运到三楼做成分分离，血袋被放入离心机，三四分钟后，红色的血液在袋子里逐渐分成两层，上半部分是黄色的血浆，下半部分是暗红色的红细胞。在一个叫分浆夹的设备的轻轻挤压下，血浆缓缓流入另一个袋子，而红细胞还留在原来的袋子里。
工作人员解释，这是为了最大限度发挥血液的作用，血浆富含蛋白质和凝血因子，可以救助烧伤和肝脏受损的病人，而红细胞具有携带氧气的能力，能够救助手术中血色素低的患者。一个小时后，红色的血袋回到一层的冷藏库，黄色的血浆则进入地下一层冷冻。
旅行第2站 检测
10月31日是这袋爱心血体外之旅的第二天，这一天的主要工作是检测它的安全性。早上8时，检验科的化验员把那一小管样本从冰箱里取出来，用了一个多小时进行检测前的处理。其实，那位年轻军人在献血前就已经接受过快速检测了，但在这里，爱心血还将接受更为严格的“考试”。随后的大约6个小时，样本要先后接受乙肝表面抗原、丙肝抗体、艾滋病抗体、梅毒抗体、ABO血型、RHD抗原筛查、转氨酶共7个项目的检测。而且，前4项要用不同厂家的试剂进行两次检测，全部合格才能过关。
“啪”的一声，待检库的工作人员将合格标签贴在了爱心血的身上。“只有检测报告提交到系统里，我们这边才能点击打印，否则无法打印合格证。”
旅行第3站 回输
11月1日上午9时40分，通过层层检测的这袋爱心血被送到了温度同样保持在2℃到6℃的成品库。在这里，它将随时待命，完成使命。
11月3日晚上，一张协和医院的用血申请单发至血液中心。
第二天一早8时刚过，这袋B型血被挑中，和其他血袋一起，再次被放入血液中心运输车的冰箱，奔赴位于东单的协和医院。
