揭秘：李洁娥之死的原因(3)

　　这是杨箕村最后的社区生活。

　　拆迁的阴影，摧毁了大部分邻里的旧温情。签不签协议，获多少补偿，邻居们彼此揣测。由于搬迁迟迟无法完成，杨箕村的回迁计划已经从2013年拖到2014年。对早早签过协议的人来说，等待过于不耐烦。昔日邻里关系如今变得微妙。

　　2010年，杨箕经济联社起诉“钉子户”，在诉状上，69个村民签上了自己的名字，希望这些昔日街坊早日动迁。

　　李洁娥跳楼之后，留守村民的生活并未能得到改善，目前村子进出受限，而村民们的出行亦多有不便。李洁娥的决绝举动，亦未阻挡广州“城中村”改造的步伐。

　　“城中村”改造面临的一个难题，就在于如何平衡好各方的利益。尤其是，随着“城中村”改造的常态化，各方的利益诉求也一直在变化。一定程度上，广州通过引入社会资金，可以将政府与被拆迁村民之间的矛盾尽量缩小。但与此同时，相关拆迁程序与过程备受争议。

　　2011年1月18日，杨箕村土地出让项目在广州市房地产交易中心拍卖，在整个拍卖过程中，只有广州富力地产举牌，没有其他开发商竞价，地块直接以4.7265亿元底价成交。这被很多村民指责为“走过场”。

　　直到现在，杨箕村的土地性质仍为集体所有——多份司法材料佐证了这一点。“为什么没有转为国有土地就拍卖给了地产商？这就是地产商和杨箕经济联社合谋的结果。”北京才良律师事务所主任王才亮认为。王是三户杨箕村留守村民的代理律师。

　　依据《土地管理法》第43条规定：“任何单位和个人进行建设，需要使用土地的，必须依法申请使用国有土地。”

　　2011年3月，杨箕村五名未签约村民将广州市国土资源与房屋管理局告上法院，要求撤销上述招拍挂行为。村民认为，杨箕村土地拿去拍卖，并未经过全体村民同意，严重侵犯了村民的合法权益；广州市国土资源与房屋管理局则表示，已征得98%村民同意，招拍挂符合规定。

　　王才亮认为，村民的房屋受法律保护，不能依靠少数服从多数的决定来剥夺。但这种操作手法并不仅限于杨箕村，在广州“城中村”改造中很常见。据《财经》（博客，微博）记者了解，另一座“城中村”——琶洲村的改造同样涉嫌程序违法。2009年9月，保利地产（600048，股吧）以1.42亿元底价获得琶洲村改造项目——同样无人竞拍，挂牌出让条件堪称“量身打造”。

　　琶洲村一名留守村民对《财经》记者说：“（集体土地）没有征收，也没有转为国有土地，就直接卖给了保利地产。”

　　“广州城市发展很快，如果走正常的招投标程序，审批的时间会很严格，周期也长。所以广州现在很多地方的做法都是简单化了，直接从农民手中拿回来，再卖给地产商。”北京市盛廷律师事务所主任张志同总结。

　　李洁娥这一跳，并不意味着杨箕村拆迁的结束。按照2009年广州推出的《关于推进城中村（旧村）整治改造的实施意见》，广州将用十年左右的时间，基本完成138个“城中村”的改造任务。

　　最后的日子

　　梁永权家五楼客厅，是李洁娥房屋被拆后，最后寄居的地方。和所有“钉子户”一样，这栋房屋外墙破损、窗户尽失、家徒四壁，但仍呈现出维持着整洁和尊严的努力——窗上糊着报纸，地板革用水擦过，进卧室前，主人还换了鞋。

　　拆迁同时摧毁的，还有家庭的温情。3月28日，李洁娥离开医院时，对前来接她的大儿子哭诉，在里面签了不明不白的协议，记不清楚写了什么，但儿子态度冷漠。李洁娥回来偷偷对邻居说，儿子自己开车走了，没有送她。

　　4月中旬的一个周末，还在上学的小儿子回来看李洁娥，寄居在邻居的客厅中，小儿子叹着气担心，就快放假了，以后不知道该在哪里住。此后连着几日，李洁娥都睡不着。

　　“儿子、女儿们，妈妈欠你们的太多了，房子的事只能靠你们去追讨了，对不起你们了！”李洁娥在遗书中写道：“我心真的是很辛苦……我要走了，走了就没有痛苦了……”

　　在一张留给姚慕嫦的巴掌大小的纸片上，李洁娥按上鲜红的指印，对人世最后嘱咐：“嫦，希望我不在人世，你的性格要改变，不要自以为是，学会尊重别人，好的人要信。紧记。李洁娥字 2012.5.9。”

　　回到4月中旬，李洁娥从越秀区拆迁办回来，面如土色。拆迁办的人说，由于迟迟不搬，发给其他住户的2万元搬迁奖励，没有她的份了。“产权证没有，补偿不知道怎么发，搬迁费也没有，这可怎么办。”邻居们记得，面对冷硬的文件条款，她面色惶恐。

　　在二审判决中，法院认定，李洁娥不享有所涉宅基地的所有权，且“因土地与地上建筑物是不可分割的”，房屋也应交还给杨箕经济联社。法院特别提到，应按照《杨箕村“城中村”改造房屋拆迁补偿安置方案》规定对李洁娥做好安置补偿工作，但并没有提及具体如何补偿。

　　没有达成安置补偿协议，甚至李洁娥已经没有时间去争取了——在二审判决后，她的房子很快就被强制拆除了。

　　此后的日子，上访就是生活的主要内容。省市两级人大、政府、检察院，各处都去过了。夹在人群中排队、提交材料，然后是无尽的等待。这是一个让人逐渐丧失希望的过程。5月初，又一次例行的上访、例行的被踢皮球后，回来的路上，李洁娥突然对同伴说：“这些都没用的。”

　　梁永权发现，李洁娥常常吃着饭就开始发呆，筷子停在空中，眼神空洞，含着胸，缩成一团。原本就瘦的人脱了形，最后一个半月掉了10斤，1米65的个头，只余80多斤。

　　5月7日，倒数第三天。李洁娥和姚慕嫦再次去越秀区司法所上访。一进门，李洁娥就跪了下来，提到死：“求求你们了，我真的想死。”

　　临走，姚慕嫦替李洁娥收拾东西，在材料袋里发现了遗书。司法所的人不以为意，“不会有事的，她的遗书两个月前就写好了。”

　　5月8日，倒数第二天。李洁娥突然显得有些高兴。当晚9点，她和姚慕嫦、梁永权三人拣了些废品去卖，姚慕嫦在前面拉车，李洁娥在后面推，猛一用力，板车整个翻倒在地。李洁娥站在一旁，放声大笑，“整个村都能听到她的声音。”姚慕嫦也跟着笑起来，“你怎么那么开心。”

　　5月9日。这是她们约好去省政府上访的日子。早上7点，李洁娥在被窝里说，“我不去了。”

　　“你不去，以后我也不带你去了。”姚慕嫦有点生气。

　　以后，其实没有以后了。

　　上午10点半左右，村民梁永权发现李洁娥的遗书，冲出屋门四处寻人。在已成废墟的村庄北侧，一栋待拆的五层小楼上，他看到了李洁娥。“点能（方言，意为‘怎么能’）这样拉人拆屋，拉人拆屋啊。”一向温柔的她大声喊着，一面向楼下抛洒遗书。

　　十多个村民在楼下围着，不敢上去，有人报了警。11点25分左右，消防车从杨箕村西南路方向进入。

　　就在消防员下车的那一刻，李洁娥伸开双臂，跳了下来。

（责任编辑：雨轩）