他们有的是出生不久的孩子，有的是公务员，有的是幼儿园校车司机，因为一场突发疫情、一支疫苗或一口奶粉，改变了人生轨迹。他们原本该享天伦之乐，住不大的房子，一家人围坐在一起吃饭，过平常日子。可这些再普通不过的愿望，对他们中有些人来说，遥不可及。病痛缠身、半身不遂或落下终身疾患，乃至性命随时危在旦夕，往往是他们生命中最大的现实。即使那些貌似恢复平静的受害者，也有挥之不去的恐惧和隐痛。2014年以来，澎湃新闻回访公共卫生事件受害者，记录他们发生过的和正在承受的生活，审视公共卫生事件的应急和保障体系，引以为鉴，避免悲剧重演。
本篇记录的是媒体曝光的首例三鹿奶粉事件患儿家庭的故事。在那次事件后，这个家庭又接连遭遇不幸，孩子能够健康长大，成了家庭最大的隐忧。
2014年春末，甘肃岷县秦许乡扎那村，扎那幼儿园大班教室里传来朗诵声，王鹏、王贺两兄弟专注地看着黑板，看起来和其他40多个孩子并没有什么不同。
6年前，这对刚刚出生不久的孪生兄弟，便因为食用三鹿奶粉罹患肾结石，和全国近27万患儿一同卷入当年最大的食品安全危机—三聚氰胺奶粉事件中。作为甘肃三鹿奶粉事件最早曝光、并被广泛报道的首例患儿，他们一度成为社会舆论关注的焦点。
健康成长，这份看似最普通的愿望，在2008年下半年迄今的6年里，对两兄弟和他们的父母来说犹如一个遥远的梦。
比同龄孩子发育得小
6岁的孪生兄弟王鹏、王贺来自于扎那村一个贫困的六口之家，他们的父亲车彦军也是本村人，做了老王家的上门女婿，孩子也随了母姓。
车彦军的岳父有眼疾、年迈体弱，岳母患有气管炎多年，两人无法干重活，平日里只能简单做点家务，帮车彦军夫妇接送孩子上学。
养家的重担全部落在了车彦军夫妇身上。自从2008年底双胞胎兄弟在兰州治疗肾结石康复回家后，在外面打工漂泊近10年的车彦军就没离开过岷县，“在家种地，或者去其他乡镇做泥水匠、打零工赚点钱，老人身体也不好，两个娃娃也要照顾，根本走不开。”他说。
车彦军和妻子从清晨5点多上山耕地一直忙到近中午才回家，他们将身上的竹筐卸在院子里，搓着满是泥的手。山上仅有的两亩地种着当地特产药材—当归和黄芪，这也是六口之家主要的经济来源之一。
地处西北旱区，常年持续耕种且降雨稀少，近几年的收成一年不如一年。为了养家，车彦军夫妇不得不辗转附近乡村，靠给人做建筑杂工每天拿7、80元补贴家用，如此算下来，一家人全年收入仅1万出头。
11点半，王鹏和王贺跟着姥爷从学校回来，安静的小院里便热闹起来。两兄弟虽然孪生，但容貌、性格差别很大。哥哥王鹏内向安静，弟弟王贺则活泼好动。
来年秋天，他们就要上小学一年级，车彦军说：“从小两个娃娃就在一起，都形成习惯了，我想他们读书的时候能一直有个伴。”
“比起村里的同龄孩子，两个娃娃感觉发育得稍微小一点。老大王鹏19公斤，身高1米；老二王贺21公斤，身高1米05，村里同龄孩子一般都在25公斤左右，个头也比他们高出3、4厘米。”车彦军说：“其他方面基本都还正常。”
这个个头不高、显得瘦弱的西北男人沉默了一会儿说：“只要两个娃娃能健康地长大，就是每天讨饭吃我也高兴。”
花光所有积蓄 靠打零工谋生
2008年7月20日，车彦军一家平静的生活因两个儿子患病被打破。
随着结石宝宝接受救治，车彦军和诸多患儿家长一样，开始追究相关责任人的责任，并寻求赔偿。
2008年底，三鹿集团等22家责任企业筹借9.02亿元款项，通过中国乳制品工业协会支付患病婴儿的治疗和赔偿费用，对近30万名确诊患儿给予一次性现金赔偿。同时，22家责任企业还共同出资2亿元建立医疗赔偿基金，患儿今后一旦出现相关后遗症，发生的医疗费用由该基金报销。
据受委托机构中国人寿保险2012年5月公布的信息显示，运行3年以来，基金已累计办理支付2055人次，支付金额1242万元，全国各省、自治区、直辖市均有医疗赔偿基金赔付发生，医疗赔偿基金账户还有余额1.9亿元（含利息）。
据时任定西市岷县消费者协会秘书长刘阳冲回忆，当时岷县列入赔偿名单的结石患儿有58名，共拨付赔偿金19.8万元，其中一般患儿55名，每人获得赔偿2000元，重症患儿3名，每人赔偿3万元。“按照当时规定，重症患儿是指出现急性肾功能衰竭或接受透析、置管、手术等有创伤性检查或治疗，其余为接受一般治疗的患儿。”刘阳冲说。
王鹏和王贺分属一般和重症患儿，本该领取32000元赔偿金的车彦军，领取赔偿的过程并不顺利。
车彦军告诉记者，当时县消协把双胞胎名单弄混了，接受手术治疗的弟弟王贺被写错成王鹏，而王鹏则被误写成重症患儿。因为无法提供相应的治疗病历，车彦军在1年后才拿到赔偿金。
2009年初，由于两个孩子往返兰州复查身体，车彦军没有再出去打工，仅有的一点积蓄也全部花光，“当时家里特别困难，就靠我每天打点零工赚三四十块钱维持生活。”
祸不单行
在车彦军多次往返兰州补办手续，等待赔偿的疲惫中，家里时年7岁的长子王杰不慎在村中的河道中溺亡，这是2009年8月，距离老二老三双胞胎患病刚刚过去一年。
“好长时间我都没有力气干活，他出事是我最大的伤心。” 车彦军回忆。但他知道，作为家里的顶梁柱他不能倒下。
他每天早上四五点起来和妻子上山种地，中午回家草草吃过饭就出去找零活干，每个月还要攒钱去兰州催促赔偿的事情。
“过了将近一年，到2009年底，才拿到赔偿金，从那以后家里日子算是缓和了一点。”车彦军说。
平静的日子仅仅过了约4年，2013年7月22日7点45分，甘肃省定西市岷县与漳县交界处发生6.6级地震，地震造成95人遇难。
车彦军家那间将近20年的老土房在地震中震出了一个拳头宽的裂缝，无法住人。
车彦军家所在的扎那村虽远离震中，但村里八成以上的土坯房还是普遍出现开裂、倒塌，变成危房。作为过渡，他和妻子在院子里用帆布搭建了一个简易窝棚，岳父母带着王鹏、王贺住在院子的库房里。
2014年初开始，扎那村村民开始大规模重建房屋，整个宁静的村子变成了一个热火朝天的工地，运送泥沙的手扶拖拉机、小货车在坑洼不平的狭窄村路上来回穿梭。
但是盖房子又让车彦军苦恼起来，“我们家只有1万多（元钱），问亲戚朋友借了8万，盖好预计至少要15万，想在今年9月完工，欠的钱我和媳妇打算种地、打工在5年内还清。”
今年，是车彦军最忙的一年，但在他看来也是最有奔头的一年。“上午上山种地，下午去邻居家盖房打下手，这都是礼尚往来的，你帮人家干，等你起房子的时候才有人帮你。”
孩子虽然健康长大，国家卫生部门也承诺结石宝宝在 18岁之前罹患泌尿系统相关疾病可免费治疗，但王续槐和车彦军还是隐隐有些担忧，三聚氰胺会不会对孩子造成持久的影响。
三聚氰胺对肾脏的损害究竟如何，曾给王鹏、王贺两兄弟做过治疗的解放军第一医院泌尿外科主任张伟表示，因为三聚氰胺是一种化工产品，就不应该出现在食品中，由此导致的疾病在医疗史上没有经验案例，也无从做出定论。“能定期对结石宝宝进行体检是最好的，首先是对孩子健康的负责，其次也对医学存证的发展有帮助。我曾随访、复查过部分患儿，大部分孩子都恢复的不错，建议每年做一次全身体检就可以了，对于肾脏的检查，做常规B超检查就可以。”张伟对澎湃新闻说，但是由于患儿居住分散、缺乏组织，结石宝宝进行规模式定期体检，仍旧难以实现。
（责任编辑：周婷）
- 上一篇：北京一肯德基误将消毒水当饮料 消费者被送医
- 下一篇：研究发现来曲唑治疗不孕症更有效
