唐珩此次采集造血干细胞分两天进行，第一次采集200毫升，第二次是100亳升 蔡弘 摄
捐献造血干细胞亲历记
本报记者唐珩以日记形式为读者揭开捐献过程的神秘面纱
7月20日，羊城晚报年轻记者唐珩顺利从广州军区总医院出院。过去的七天，她完成了一项“特别手术”，为一名白血病患者捐献造血干细胞，并用日记体的形式记录了整个过程。
7月14日至20日，是我人生中最有意义的一周之一。我作为骨髓干细胞捐献者，亲历了全过程。这一周，我每天坚持记下的日记也许可以给大家揭开捐献骨髓干细胞这个过程神秘的面纱。
第一天我被围观了
去广州军区总医院的路上有点塞车，自己一个人有点怕也有点迷茫。比预定时间迟了几分钟到医院，联系上志愿者娟姐之后，发生了很多我意想不到的事。
病房里全是人。不是病人，而是来围观我这只“大熊猫”的。作为记者，我一直都是围观别人，而今小小地不适应了一下。还好，一个年轻医生欧阳进来解救了我。“由于你要捐献的对象体重比你重15公斤，有可能要连续两天对你进行造血干细胞采集，要做好思想准备哦。还有，你需要早晚各打一次‘动员针’，这几天就尽量别回家了，住在这吧。”
“啊？”我大惊。之前省红会的人可是只跟我说早上打一针，下午就能自由了呀。算了，既来之则安之，不都是为了救人么。
上午10时打完针，我12时去吃饭的时候腿软软的，估计体质更好一点就不会了。晚上打了第二针之后，我还是跟医生请了假回家。
第三天签下生死状
昨天把衣服都拿来了，打算在医院住到出院。打“动员针”的副作用越来越大，实在动弹不得。腰部和脖子后方的肌肉开始酸痛，问过护士，她们说正常。
中午欧阳医生拿了两张《同意书》来给我签。这两张薄薄的纸在我看来像生死状一样。一张是关于打“动员针”的副作用的，很快签好。另外一张关于最后一天提取造血干细胞的就很恐怖了。“有可能产生脾破裂、肺出血……等危及生命的症状。”我再次犹豫了。尽管我是学医的———或者说，正因为我是学医的，我才知道这些并发症有多么要命。这字，我是签，还是不签？！
欧阳医生看到我的反应也很惊讶：“红会签协议的时候没和你说么？”我摇头。于是，欧阳详细地解释，这些症状从未在捐献者身上出现过，只在极少实验动物身上出现过。“在捐献过程中出现任何问题我们都会负责到底的。”我最终还是签了。
第五天移植第一天
18日下午1时，我到了手术室，陪同人员要和我一起换鞋进入。之后的过程堪称惨烈。机器上接出四条管子，左右胳膊各两条，快到体内时则各合并为一条。针头比献血针还粗还长。针头打进体内的一瞬间，我的眼泪像决了堤，又不敢动，只能死死忍着。还好，在把管子导入体内后，护士把钢针退了出来，这样可以减轻一部分痛楚。
左右胳膊各接好管子后，机器就启动了。右臂的管子把体内的血抽出来，经过机器收集干细胞后，血液再从左臂输入。这个机器利用离心机，把比重相似的造血干细胞提取出来，再泵上相应的血袋里。体内的血循环一次约可提取7毫升造血干细胞，而今天医生给我定制的目标是———200毫升！循环一次需要10分钟左右，也就是说，我要在床上躺4个半钟不能动。一个小时后，屁股和腰就因为长时间的仰卧姿势变得酸痛不已，双手更是麻木得毫无感觉了。嘴唇开始发麻，护士说是缺钙导致的，随即又在左臂上滴了一袋葡萄糖酸钙。
小睡半小时后，被一阵小骚动吵醒———中华骨髓库广东分库主任吴女士前来探望，还带来了捐献证书。这才知道，原来我是全国第2281位捐献成功者。除此之外，她还带了果篮、营养品和5000元慰问金。
4个半小时终于结束了。两条胳膊像不是自己的一样，无法活动。过了差不多半个小时，才慢慢恢复知觉。
第六天几乎休克了
我没想到今天的过程竟然如此难熬。在机器开始运转的一瞬间，心慌、恶心、全身无力，几乎晕死却顽强地晕不过去。护士赶紧停了机器让我缓一会儿。
情况好转后，护士再次启动机器。今天是左臂输出血液，右臂输回血液。今天的任务只有昨天的一半，但由于反应过于强烈，血液提取的速度比昨天更慢。用了将近3个小时，我的100毫升干细胞才被提取出来。
前一天捐献完毕的广药大学生与我一同吃午餐，看着人家能吃能睡龙精虎猛，而且一天就抽够300毫升干细胞不用受第二次苦，真是羡慕啊！不过欧阳医生说，女孩子一般都需要连续两天才能捐够干细胞，所以在选择志愿者时都会以男性优先。
总算结束了这个伟大又痛苦的过程。午餐期间，我得知自己的骨髓干细胞已于昨晚和今天下午飞抵患者处，稍觉安慰。回到病房，欧阳医生说明天就可以出院了，不过仍需休养。
住院一周，捐赠骨髓干细胞的医药费约13000元，每日三餐也由受者支付，再加上提取干细胞前的体检、慰问金和两次空运干细胞的费用，我在一定程度上了解了为何受捐者要预支一笔不菲的费用。当然，中华骨髓库没有公开这些费用清单的意思，我也无从得知明细。（唐珩）
（责任编辑：何映雪）
